diff --git a/resources/views/livewire/settings/backup-manager.blade.php b/resources/views/livewire/settings/backup-manager.blade.php
index 00736af..ca68058 100644
--- a/resources/views/livewire/settings/backup-manager.blade.php
+++ b/resources/views/livewire/settings/backup-manager.blade.php
@@ -21,17 +21,22 @@
 @endphp
 
 {{--
-    Il comportamento del riquadro di ripristino sta in un componente Alpine
-    registrato piu' sotto (@script), non in un x-data lungo.
+    ATTENZIONE, prima di toccare l'x-data qui sotto.
 
-    Il motivo e' concreto: un attributo HTML finisce alla prima virgoletta
-    doppia, comprese quelle dentro un commento. Con il codice nell'attributo, un
-    banale // un generico "errore" ha chiuso l'attributo a meta' e ha riversato
-    tutto il resto del JavaScript a video come testo. Dentro un blocco <script>
-    virgolette e apostrofi non hanno alcun potere di rompere il markup.
+    Un attributo HTML finisce alla PRIMA virgoletta doppia, comprese quelle
+    dentro un commento JavaScript. Un banale // un generico "errore" ha gia'
+    chiuso l'attributo a meta' e riversato tutto il codice rimanente a video
+    come testo, due volte. Dentro questo blocco NON possono comparire
+    virgolette doppie, da nessuna parte, neanche nei commenti.
 
-    Le stringhe usano comunque i backtick: e' la forma in cui un apostrofo
-    italiano non richiede alcun accorgimento.
+    Per lo stesso motivo le stringhe usano apici o backtick, e gli apostrofi
+    italiani stanno nei backtick, dove non richiedono alcun accorgimento: la
+    sequenza \' scritta a mano nel sorgente Blade chiude la stringa invece di
+    proteggere l'apostrofo, ed e' l'altro modo in cui questo blocco si e' gia'
+    rotto.
+
+    Un blocco <script> con @script eviterebbe la questione alla radice, ma
+    rompe il rilevamento della radice singola di Livewire (errore 500).
 --}}
 <div class="space-y-6"
      x-data="{
@@ -43,6 +48,57 @@
     erroreUpload: '',
     passwordAzzeramento: '',
 
+    /*
+     * Diario di quel che succede nel browser.
+     *
+     * Serve perche' i modi in cui un caricamento muore sono spesso muti: il
+     * server chiude la connessione e nessun evento porta un messaggio, oppure
+     * la barra smette di avanzare senza che nulla lo dichiari. Qui ogni
+     * passaggio lascia una riga con l'ora, cosi' il punto esatto in cui si
+     * ferma e' leggibile invece che da indovinare, e il testo si puo' copiare
+     * e mandare a chi assiste.
+     */
+    console: [],
+    ultimoAvanzamento: 0,
+    battito: null,
+
+    log(riga) {
+        const ora = new Date().toTimeString().slice(0, 8);
+        this.console.push(`[${ora}] ${riga}`);
+        // Il pannello e' alto qualche riga: il fondo e' la parte che interessa.
+        this.$nextTick(() => {
+            const el = this.$refs.consoleBox;
+            if (el) el.scrollTop = el.scrollHeight;
+        });
+    },
+
+    get consoleTesto() {
+        return this.console.join('\n');
+    },
+
+    /*
+     * Un caricamento fermo non genera eventi: senza qualcosa che batta il
+     * tempo, l'ultima riga resterebbe quella di dieci minuti prima e non si
+     * distinguerebbe 'lento' da 'morto'.
+     */
+    avviaBattito() {
+        this.fermaBattito();
+        this.ultimoAvanzamento = Date.now();
+        this.battito = setInterval(() => {
+            const fermoDa = Math.round((Date.now() - this.ultimoAvanzamento) / 1000);
+            if (fermoDa >= 15) {
+                this.log(`...nessun avanzamento da ${fermoDa}s (${this.uploadPercento}%)`);
+            }
+        }, 15000);
+    },
+
+    fermaBattito() {
+        if (this.battito) {
+            clearInterval(this.battito);
+            this.battito = null;
+        }
+    },
+
     azzera() {
         if (!this.passwordAzzeramento) {
             return;
@@ -89,8 +145,15 @@
             ? `${file.name} (${(file.size / 1000000).toFixed(1)} MB)`
             : '';
 
-        if (file) {
-            this.zipTroppoGrande(file);
+        if (!file) {
+            return;
+        }
+
+        this.log(`File scelto: ${file.name} — ${(file.size / 1000000).toFixed(1)} MB`);
+        this.log(`Limite del server: ${(this.maxByte / 1000000).toFixed(0)} MB`);
+
+        if (this.zipTroppoGrande(file)) {
+            this.log(`RIFIUTATO: supera il limite. Nessun caricamento avviato.`);
         }
     },
 
@@ -99,6 +162,7 @@
         const file = form.querySelector('input[name=backupZip]').files[0];
 
         if (this.zipTroppoGrande(file)) {
+            this.log(`RIFIUTATO: supera il limite. Nessun caricamento avviato.`);
             return;
         }
 
@@ -106,6 +170,8 @@
         this.uploadInCorso = true;
         this.uploadPercento = 0;
 
+        this.log(`Invio a ${form.action}`);
+
         const xhr = new XMLHttpRequest();
         xhr.open('POST', form.action);
         xhr.setRequestHeader('Accept', 'application/json');
@@ -116,26 +182,47 @@
         // in attesa per sempre.
         xhr.timeout = 300000;
 
+        let ultimaTacca = -1;
         xhr.upload.addEventListener('progress', (e) => {
-            if (e.lengthComputable) {
-                this.uploadPercento = Math.round((e.loaded / e.total) * 100);
+            if (!e.lengthComputable) {
+                return;
             }
+
+            this.uploadPercento = Math.round((e.loaded / e.total) * 100);
+            this.ultimoAvanzamento = Date.now();
+
+            // Una riga ogni 10%: abbastanza per vedere dove si ferma, non
+            // tanta da seppellire il resto.
+            const tacca = Math.floor(this.uploadPercento / 10);
+            if (tacca > ultimaTacca) {
+                ultimaTacca = tacca;
+                this.log(`Caricamento ${this.uploadPercento}% (${(e.loaded / 1000000).toFixed(1)} di ${(e.total / 1000000).toFixed(1)} MB)`);
+            }
+        });
+
+        xhr.upload.addEventListener('load', () => {
+            this.log(`Corpo della richiesta inviato per intero. In attesa della risposta del server...`);
         });
 
         xhr.addEventListener('load', () => {
             this.uploadInCorso = false;
+            this.fermaBattito();
+            this.log(`Risposta HTTP ${xhr.status} (${xhr.responseText.length} byte)`);
 
             let payload = {};
             try {
                 payload = JSON.parse(xhr.responseText || '{}');
             } catch (e) {
                 payload = {};
+                this.log(`La risposta non e' JSON. Inizio: ${xhr.responseText.slice(0, 120)}`);
             }
 
             if (xhr.status >= 200 && xhr.status < 300 && payload.operation_id) {
                 this.uploadPercento = 100;
                 this.zipSelezionato = '';
                 form.reset();
+                this.log(`Ripristino accodato: operazione ${payload.operation_id}`);
+                this.log(`Da qui l'avanzamento arriva dal server.`);
                 // Da qui in poi l'avanzamento arriva dal job, non dall'upload.
                 this.$wire.seguiOperazione(payload.operation_id);
                 return;
@@ -145,27 +232,35 @@
             // il ripristino sia partito.
             this.uploadPercento = 0;
             this.erroreUpload = this.messaggioErrore(xhr.status, payload);
+            this.log(`ERRORE: ${this.erroreUpload}`);
         });
 
         xhr.addEventListener('error', () => {
             this.uploadInCorso = false;
             this.uploadPercento = 0;
+            this.fermaBattito();
             this.erroreUpload = `Errore di rete durante il caricamento: connessione interrotta dal `
                 + `server. Succede tipicamente quando il pacchetto supera il limite accettato.`;
+            this.log(`ERRORE DI RETE: il server ha chiuso la connessione senza rispondere.`);
         });
 
         xhr.addEventListener('timeout', () => {
             this.uploadInCorso = false;
             this.uploadPercento = 0;
+            this.fermaBattito();
             this.erroreUpload = `Il caricamento non ha risposto entro 5 minuti ed è stato interrotto.`;
+            this.log(`TIMEOUT dopo 5 minuti senza risposta.`);
         });
 
         xhr.addEventListener('abort', () => {
             this.uploadInCorso = false;
             this.uploadPercento = 0;
+            this.fermaBattito();
             this.erroreUpload = `Caricamento annullato.`;
+            this.log(`Caricamento annullato.`);
         });
 
+        this.avviaBattito();
         xhr.send(new FormData(form));
     },
 
@@ -400,6 +495,40 @@
                 <p class="text-xs text-gray-500">Un&rsquo;altra operazione è in corso: attendi che finisca.</p>
             @endif
         </form>
+
+        {{-- Console: il diario del browser e quello del server, uno sotto
+             l'altro. E' l'unico posto da cui si capisce dove un caricamento si
+             e' fermato, e il testo si seleziona e si copia per mandarlo a chi
+             assiste. --}}
+        <div class="border-t border-gray-200 pt-4">
+            <div class="flex items-center justify-between gap-3">
+                <h3 class="text-sm font-semibold text-gray-900">Console</h3>
+                <div class="flex items-center gap-3 text-xs">
+                    <button type="button" x-on:click="console = []" class="text-gray-600 underline">Pulisci</button>
+                    <button type="button"
+                            x-on:click="navigator.clipboard.writeText(consoleTesto + String.fromCharCode(10) + $refs.logServer?.value)"
+                            class="text-gray-600 underline">Copia tutto</button>
+                </div>
+            </div>
+
+            <div class="mt-2">
+                <div class="text-xs font-medium text-gray-700">Browser</div>
+                <textarea readonly rows="8" x-ref="consoleBox" x-text="consoleTesto || 'In attesa. Scegli un pacchetto per iniziare.'"
+                          class="mt-1 block w-full rounded-lg border border-gray-300 bg-gray-950 px-3 py-2 font-mono text-xs leading-5 text-gray-100"></textarea>
+            </div>
+
+            <div class="mt-3">
+                <div class="text-xs font-medium text-gray-700">Server</div>
+                <textarea readonly rows="8" x-ref="logServer"
+                          class="mt-1 block w-full rounded-lg border border-gray-300 bg-gray-950 px-3 py-2 font-mono text-xs leading-5 text-gray-100">{{ !empty($op['logs']) ? implode(PHP_EOL, $op['logs']) : 'Nessuna operazione sul server. Compare qui appena il pacchetto viene accettato.' }}</textarea>
+            </div>
+
+            <p class="mt-2 text-xs text-gray-500">
+                Limite di caricamento configurato:
+                <strong>{{ \App\Http\Controllers\Settings\BackupController::maxUploadMb() }} MB</strong>
+                (variabile <code class="rounded bg-gray-100 px-1">MAX_UPLOAD_MB</code>).
+            </p>
+        </div>
     </div>
 
     {{-- ─── Zona pericolosa ────────────────────────────────────────── --}}